玩家数量之谜。

我玩王者荣耀五年了，从S3赛季一路打到现在，身边的朋友来来去去，游戏里匹配的队友也换了一茬又一茬。官方偶尔会公布一些数据，比如日活跃用户过亿，或者全球注册用户超过十亿，但作为一个老玩家，我总觉得这些数字离我的实际体验有点远。过亿的日活是什么概念，按比例算，全中国每十四个人里就有一个在每天玩王者，可我在小区里逛一圈，看到打游戏的小孩和年轻人不少，但也没夸张到那个地步。更别说那些所谓“全球玩家”了，海外服务器和国服根本不是一个生态，很多数据是重复统计的，一个玩家可能有多个账号，甚至还有工作室的机器人号。所以，真实玩家数量到底是多少，我倾向于打个对折甚至更狠。

活跃玩家与注册玩家的鸿沟。

注册玩家数量听起来很唬人，但一个账号注册后只登录过一次就弃坑的，算不算玩家？我身边就有这样的朋友，下载了游戏，打了三把人机，觉得太难就卸载了，从此再没碰过。这种账号在官方统计里也是“玩家”之一，可他们从来不会影响游戏里的匹配池和排位生态。真正该关注的是活跃玩家，也就是每周至少玩三五局的那种。我记得2017年到2019年那段黄金期，下班后随便点开好友列表，在线人数能占三分之二，现在呢，好友列表里长期亮着的就那么几个，剩下的头像灰了几个月甚至一年。我猜测，现在的核心活跃玩家可能只有巅峰期的三分之一到一半，但官方不会明说，毕竟资本故事需要漂亮的数字。

段位分布透露的真相。

游戏里有一个很直观的数据，就是每个赛季结束时的段位分布图。官方会公布各段位玩家占比，比如永恒钻石段位常年占据最大比例，大约百分之三十到四十，而最强王者以上只有百分之五左右。这个分布其实能反推出玩家的总规模。假设一个赛季有十亿注册玩家，但真正打排位的可能只有几千万，因为很多人只打匹配、娱乐模式或者人机。我观察过自己的对战记录，在钻石段位匹配到的人，重复率很高，经常遇到熟面孔，这说明高段位玩家池其实很浅。如果真有过亿活跃玩家，钻石段位应该像大海一样，怎么可能连续三局碰到同一个队友。所以，我猜实际的排位赛参与者可能只有几千万，而整个游戏的真实日活，除去那些挂机刷金币的脚本号，大概在五千万到八千万之间，这已经是很乐观的估计了。

个人体验与身边统计学。

我这么说不是信口开河，而是基于我自己的游戏体验。我加过不少游戏群，从最早的五百人大群，到现在只剩下几十个说话的，退坑的人太多了。有的是因为生活忙，有的是因为被队友气到弃游，还有的是被新出的皮肤和英雄逼氪烦了。我曾经在游戏里加过一些好友，一开始大家天天开黑，后来慢慢就没人上线了。我甚至拿自己的号做过测试，用第三方软件查了一下我所在大区（微信区）的实时在线人数，那时候显示是三千多万，但这个数字是包含所有小号的。如果按每个玩家平均两到三个账号算，实际在线人数也就一千万出头。再考虑到全国有几十个大区，乘起来确实能到一个亿，但别忘了，很多大区是鬼区，比如一些冷门大区，进去匹配都要等半天。所以，玩家数量的水分是肯定的。

未来玩家数量的走向。

王者荣耀已经运营了八年多，对于一个手游来说，这已经是超长待机了。新玩家增长放缓，老玩家不断流失，这是不可逆的趋势。但游戏依然有很强的社交粘性，很多玩家虽然不常打了，但逢年过节或者朋友聚会，还是会下载回来玩两把。这种“回流玩家”也会被算在活跃数据里，造成一种虚假繁荣。我个人的看法是，再过两年，核心玩家可能还会再降一个台阶，但不会暴跌，因为它的用户基本盘太大了，就算只剩下百分之十的人还在坚持，那也是个可怕的数字。不过，对于我们这些老玩家来说，数字多少已经不重要了，重要的是还能在峡谷里遇到几个志同道合的朋友，一起吐槽新英雄的强度，一起怀念那个没有太多花里胡哨的版本。